





























শু পাদ ক, 

হয প্রথমে কর্সের বড় হৈ চৈ থাকে । 
তারার হত ঈশ্বরের দিকে এগুবে, ততই 
কর্েছশার কমে গন কি, ডাঃ 





এগুবে। ততই করস কদ্ষে। 


ত্যাগ আর সমাঘি। 


রা ও 
কা কমছে দের, বশমালে, করস প্রা 
কতে হতনা ছেলে হালে একেবারে || 
কর্মতাগ কেট নিতে ফেল না] 











কিউ কে দিতে পার. তাই. 


বান যাকে নিছে আনন কর, কেই 
শোকে চাছ॥ ভার যেশ কো, কাখানা 
বাড়ী, ক'টা বাগান, ক্ষত ঘন, কজন দাস 
সী, এর খবরে কাছ কি? লকেইকে 
িলেককানফে) খন দেবি, ইন কমি 
| লব দুলে যাই। উনি 











| ইক ও: খিক 
কসছটহহ 














মাতার থয জপেক্ষ বিশেষ আদর 
গে হাড়ীতে বাছা বাইতে চাহি 
শা আচ তিনি নির্জনে থাকিকেই 
ভালবাসেন । শের আগ্রহে যা বলিগেন 
নাছ; তোমর থেও, আমার কাল 





যাও হবে না যেছেছ শর মহাশয়ের 


8188, ॥ 

7085 আটটি 

৮০ 
রা 


হও জাহান — — 
— 


আমার ছোট তাই vnan দেও au⸗ 
হগ। শেল কথাই লাই, শিক 
তাহার সঙ্গিনী নিও দেই সমধিক, 
হুইলেন। নলিনী আমার পিতার বন্ধুর 
কনা) শেলিজ লব! ও লহগাঠিনী, 
আমা পাঁচ গন, বনঞঞোঞনের দাতী। | 
ইহা ছাড়া একজন দানী ও চাকর 
সঙ্গে যাইবে ম। বলিলেন । কোন সে | 
ঝাতটা পোহাইগ। পর্কাঞজে শেলি উঠি 
প্রাক সারি নলিকে আনাই, 
লই জমে আমর সকলেই পরাস্ত 
হইল । থা আমাদের আহাকের সামজী 
সফল ছাই দিলেন। খোড়ার গাড়ী 





॥ 


চাট 





আল খানি লই, দেষাইজেছে, গঞ্ষা- 
বধূর বীচিসাল। খেন বঙ্গ কামিনীর স্ঞ্চ- 


| বধ চাবির গোছছাসজ মান যেখানে সেখানে 


ছড়ি পাড় থাইতেছে  ছুধাতে সৈকত 
তীরে আজ গা বেশী লোক মানে 
বগম নাই। পক্ষিণ যেঘাজগ আকাশ 
দেখি নী ছাড়ি! উঠ্ঠিছেছে বা, 
আদ! সকলে ক্থদেখের আভাকে যেন, 
ভিঃমাণ হট পড়িলাম। 





1 বি জল দখা সেই কের সি 
ফট একট ছোট খাট কু বাগান, 
জে লঙ্গামী ঠুকে চেখার হি 
ভাখ কগয ঝাবাজীর নিকটে খেলাম । 
বাবাজী: একখানি সচ্ উপধিউ ও 












নার মে হর্ষোধগুত। দেখা বাইতেছেন।। | বা 






লি ললিও চুপ করি৷ বসা কেরগ 
নৌকার গতি, বলের ডর বলে রঙ 
মেদের গল্পীর বন দেখিতে) 
আনিদিগকে জিজাগা করিয। জানিগাষ, 
সা প্রতিক্ত নহে। কেই কমর 
গন্ধবা স্থানে পৌহিগাম।: নৌকা! ঘাটে 

















২৯ 
আকাশ যনবেছে আচ্ছাদিত হইতে 
নাগিল। "আমর তাক়াতাি ফরিযা ঘাটে 
আপি! মাজিকে জিম করিগান, "কি 
কম বেখিতেছ, এখন কি নৌকা 
হাডিবে?” সাহারা কিল “এখনও 
কোন vi নাই, আহা খাড়ী পৌহা 
যাইব, চর মন আছে” সেই বিজ্ঞ কণ- 
ধারের জ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া 
আমর হা করিলাম। কিছু দু 
যাইতে যাইতে বাধুর বেগ প্রবন হই 
লাগসিগ, তখন মাঝ গঞ্গাহ নৌক। কাত 


| ফিহুইবে? মাজিক পাল খুণিয়া ৪৭ 


টানিয। লইয়া যাইতে লাগিল । জ্রমেই 
চিক ন্ধকারে পুরিয়! গেল, বাড় দেখা 


ছিল, যে সঙ্গে বৃষ্টি। গঙ্গার তরগের 


গনি বাুকতরে কম্পমান ! চেউগুলি গায়ে 
গাছে গড়াই পড়িতেছে-_ক্ষমে নৌকার 
লভাগে লানিতেছে_কুলে কুলে গিয়া 
পাড় ভাবা গড়িকেছে। ঝড় লতাসতাই 
প্রবণ বেগে গাছ লালা ভালিগা! মাটি 
ধা খালি উদ্াইষ। স্দেগে নৌকা 
আক্রমণ করিল। গুপের গড়ি ছড়ি 
গেল, মানিরা আছাড় খাইয়া পড়িন,। 
বালিকা হুইট এ উহাকে পাঁগপণে ধরিয়া 
আসার কোলে, মাথা দিয়া পড়িয়াছে। 
বআমাধেজ বৌদিদি গনাথকে আতর | 
কয়রা 'আছে। জলে দেঈন তল, 
মানে প্রাণে তেমনি উদর উন, 
দিও কক ঠা আসক ঠা 





— জনি 






























শারিজেছি লা। ডের জোরে নৌক! 
সুরা কিবিহা অলে পুরিযা গেল। তখন 
আমরা উহ! হইতে লাকান স্থির করিলাম । 
কিন হতভাগা খালিকারা ফে শাার ]] 
জানে না। ও. আমি শেলি দলকে 
বলিঝাম প্লামার কোমর ধর1” বউদিদি 
ও গুণ সাতার আানিভেন। নৌকা 
ছাতা আমর! সেই অন্ধকারে রগ 
লঙ্ল থাহ্বীগ কোলে ভালিতে 
ভামিতে জোতোভিসুখে ঢনিলাম। হইটি 
বাণিকাকে টানিঃ। নিয়া লাক হই 
পড়িলাম, জর পারি না, কুগ কিনার! বা. 
কোথা ঃ এক একবার দিছাগাপোকে 
কেবল জলের তোলপাড় চক্ষে প়িতেছে। 
ſer কনি আতা ৪ ভাঙা যে 
কোন্‌ দিকে গেলেন, ভাহার ত চিহ্ন 
দেখিতে পাইলাষ 'না। জয়ে আর. 
দিপনে মঙ্গ:হইলাম। মেয়ে ছুটি হাত 
আমার কোমর হইতে ছাতিহ। গিরাছে, 
সাই আমি নিজে হাল্কা! হযাছি। 
এনিকে ঝড়ের বেগও প্রশমিত হইয়া 
বআআসিল। আমি ধখাগাধ্য বলে পতার 
ক্ষয় ভীবে উঠিলাম। “তখনও বাতাস 
এক এক বার সৌ? সো রবে জোধাহত 
কী তার গর উঠিতেছিল। কুলে 
বয় নেই পু কুমিতে আরে 
পড়ি বাকিসাম। "তখন সন্ধা ক্মতীত। 
নির্জন সীরঘ শটদেশে জন মানবের : 
কুটাহে 























এত বুদ্ধাধশারক, ও. পল হইয়া 
মামাত নগর ভা বিমাতার অকিসনধি 
জাত হই তোমার শিক্ৃষাফ্য aſs · 
পালনে তৎপর হইয়াছ ফেল? এ. 

বালারে কেহ কাহারও লে; পিতা উপ 
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১৬ -বামাবোধিরী প্জিকা।_ [৭ম কয় ভাগ। 








কিছ উৎধ নয়া রাজি এভাত হইবামা 
পিতার কাছে গেলাম নৈরাশ/কাতর, 
গীডিত ও মনত রাত্রি জাগরণ পরিগীম 


|. রে শান্ত পিতার সুখ বিবর্ণ হা 


গিয়াছে। ভিনি সেই সফল লোক জন 
লইর। হতাশমনে গঞ্গ/তীর পরিত্যাগ 
করিতে পারতেন না। ঘত খুঁজিতেছেন, 
তত আরও গঙ্গার গলঠীরতয় তঙযেশ 
হইতে গভীরতম প্রদেশে যাইতে ইচ্ছা 
হইতেই নহন মনকে বুঝাইতে 
পাঠিতেছেন না থে গাহার পরম 
cater শেলি ক্মার নাই। তীহার এই 
অগ্রতাচ্ষ দারুণ ক্ষতির অন্ত অবিশ্বাদী 
অবদয়কে ব্দার গঙ্গাতীর হইতে সরাইতে 
পারিতেছেন না। মানবচঙ্গ পদে 
পদে অত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে চাক, 
orn অগোচর কার বিশাল কোথায়? 
তাই হাতে হাতে প্রমাণ না পাইলে 
নয়নের দাধ মিটে না। মঙ্ছষোর সকল 
সাধনা চক্র তগে__সুদিগাই থাকি, 
মেবিষাই থাকি। যোগী, ছোলী, সাধু, 
অনা, সং, অগৎ সকল ঝ্াপার না 
দেখিলে বগষ/ জীবন পূর্ণ হয় না। তাই 
আজ পিতার নৈষ্কাশো আশা'মি্রিত 
সন্দিছান হৃদয় লইয়া পীড়া। আগ যদি 
শেধির সৃতণেহ খানি তিনি দেখিতে 
পাইতেন, তাহা হইলে এক্সপ চিত্তের 
বৈকণ্য থাফিত নাএকেবায়ে শেষ 
শীমা গিয়া! দীড়াইতেন। আনেক 
অনত্ানে পরাধিত হুইলাম। আমি 
বছ কষ্টে স্থটটে একথানি গাড়ি করিয়া 





সাহা বাড়ী গাঠাইলাম ও নিজে 
লগাতাল হইতে ভ্রাতা আহযাকে 
লই! বাড়ী গেগাদ। বল শোক 
ছুখের অপেক্ষা প্রধান আশঙ্কা, ভা ও 
কাবনা _মাভার নিকটে কি বলি দুখ 
দেখাইব। অকালে তাহার লক্ষী 
maen বিপর্জন ſam আমার অশক্ 
পদ সাহার দিকে অগ্রসর হয় না। 
বাটী পৌছিব! বাহ্বাটাতে খাফিলাম। 
মাত! কনিঠ পু ও বুকে দেখিহা 
দার, বদ বিবারক স্বরে তাহার এরাণের 
শেনির অভাব জানাইণেন। সেই 
অক্রগ্রধাহে কত প্র মিলিত হই 
শোক-দিদ্ধ এ্রতোক অন্তরকে ভীয়গ 
তরঙকারিত করিতে লাগিল ॥ পানি, 
নসিজা। অনাহার, অ্তাগ & অবস্ 
গেছ মন লয সমাদর পারের 
ছঃযহ দিনগুগা কাঁটিতে লাগিল) 
ভাত হস ঢাকে॥ বনী | 
গাড় তিনির সর্ষের উদ্দ্রপ জাণোকে | 
শুই যার, কিন্তু মানব প্রাণের ঘোর | 
শোকাজছরঙা কিছুতেই দু হক না 
কালের বৈকত রাশি স্তরে সয়ে নদীকে 
আবৃত ও রুদ্ধ করে, কিন মরমের গুিতষ 
এদেশের অন্তঃনলিলা চিত্র-প্রবাছিতা! 
+,% 4৯ কল 
ইহার পর দশ রতয় কাটিয়া! গিয়াছে, 
পরিবর্তনশীল প্রন্কতির কত রগান্তর। 
আমাদেরও তাই। কমি মেডিকেল 
কলেজ হইছে পাশ হই চাকরী 
পাইয়াছি। নান! স্থানে Vau অবশেষে 




































করিতে ঘাইৰ। তিনি চীন গাহাড়ে 
| উীদখী মে তর লইরাছেল।" 
| এই কাম আমরাও তাফার গহথাথী 
] হইথার ইচ্ছ করিলাঘ ও বিল না 
| কারি। মাকে লই! পদে দানে 
1 গর্লাম। আসাদের গস্কবাহান, বহুদূর 
নছে। জমক্ষণ পছ্ে আগর “হকি 
পড়িতে” পৌছিলাদ। হয়িখারে এই 
খানেই সকল বাতরী গান দানাদি করিয়া 
থাকেন আগর গার কুপাবনজখাটে প্রা 
ভরপবাছি হয *য়কি, পইক়ি” খাটের 
উপরেই এঝোপন উপযোগী দোকান 
গশার। ইহা ছাড়া ফুগতোলা মাণী, 
| হধিক্রেতা, কষলবিক্রেতাও মাঝে মাঝে 
বষিয়াছে।: ঘাটেছ উপরেও আনেক 
দে দেবীর সঙ্গিজ। জনয বা 
সোগানোপরি বানি হিয়া জবে 
নামিলাহ। গাজী সেই খানে সাহার, 
পরদদ্ হিদ্তার কিতে লাগিলেন 
সঙ কর, হাতে জল লাও, আমি মাঠ 
করিতেছি। কিছু তুমি খল এইখানে 
পঞ্চসুজ। দিস! হরির চরণ পুঙ্গা করিব 
আছি ভাহার এই অযথা আদেশের অপ্রুতি- 
পালা ভাহাকে বুঝাই কৃহিগায় 
"তোমা খহা আপা, তাছা অব 
গাইবে". এইকণে অংগ জমে সণ 
] বা স্তনে গর হগ। 
1 ষ্থা নিন বেখানকার সকল কাছ) 
] সমাধা রিয়। বাটা অভিসুখে এএতাগত 
| হইলাম ॥ ঘাটে, ৭ পথে, শনেকের 








































গেল) Wwag আমরাও আর. বিগ 
না করিয়া সাধ, মনরে যাইবার জন 
| উজ হইলাম বালা গিয়া খৃ€- 
 ্ামিনীর রত তান কলাইঞের ভাগ: 
আঃ গু ইশক চড়চড়ি পরদালনদে vaun 
| কি: তীর _ পাহাড়ে: চারগাদ। 
আমার ত.কোন কই হইল না, কিছ মা 
| আবার হোগে শোকে কাতর এ জি, 
| ভিন থে আরও শর্ত হইছেল ইহাই 1] 
যার মনে হইতে লাগিল । অবশেষে 
নীলধারা আতিক্কম করিনা দ্যা সেই 
শু পাহাড়ে উঠিযাষ। শত শত খাতী। 
অবাঞধে উঠিতেছে নামিতেছে। আল 
অপেকাক্কত গেকের ler বেশী! 
সকলের দুখে সাধুর ছাহাস্মা বাধ, 
আমাদের গৌছিতে বিগ হইয়া পড়িল। 
হা অক্তি ধীরে der হাটেন, তাতে 
হেলা! অবযানপ্রা়, কপ ॥ টা 
| সময় পর্বতের উপকধে গলি উপনীত 
হুইলাম। দরশনার্ঘিগণ এসময় আগিতে, 
তয় পাম, গাছে ফিরি খাইতে অন্ধকার 
হয) সঙ্থিরের গার মহাপ্থার সদন 
আনিআষ । আমর) মাতা, পর ষখন, 
গেলাম, তান চ্ীবেবীর পাখ। ছাড়া আহ 
হই তথায় ছি না। বৃগচন্রোগরি, 
উপবিষ্ট একটি শশীতিবরথীয় হজ, যোনী 
| গে ছটা ও. শু জগুস্ছে দুখষগ্জণ 
(শোভিত । গৈরিক বললে নেহ কাবু) 
তিবনজ নযনসুজিত করিয়া একা চিনে 






















































তি সাবধান হা dian সকলের প্রতি | বং 
ৃষ্ি গিতে হগ। প্রথম আমেগে ঘি 
মনের রাগ টানিবা রাখা না. বাগ, কার | মণ দন কনা কেলি | কিন্তু বনে 
| সাঞা আর গে মনকে দিব কারে 1] বাহারি অলিংদ যেনন অন্ধ সক্ষণ সহ 
শোধ যা বেন পোনিতের : পগাযমান ও হত হয়, সনে গেইদধপ 
আবসাদান পাইলে ছ় আদম হইয়া] রক্ত বিবেক বৈরাগোয উদয় হইলে 
উঠে ইন্জিম সকগণ্ড ভোগ্য বিষের 
সহিত সুজ হইলে সেইকণ গম 
হুম। আবশীতৃতত ছুট অশ্বকে বশে দানা 


 িদ্সিতত করা তঙগেখচাও 
কঠিন। খন একটা খেলনার বর ভা 
বহিতিকরি্ ও অন্তরের প্রতি সঞ্ল 
তাছাকে লই জী! করে। এ্রজোক' 

















আধো ধান সান বিকার কিযাও 
চিন রবী ও নমলল্তি ছিলেন।। 
এব সামতে কোন কোন গৃহকাধও 


কষিজেন। তা পরিখাকের কোনও 
যাহ “তোরডিত কাথা” কজন বলিয়া 
তাহার তি কটাক্ষ করেন। ইছছাতে 














(তোছান মহস্ধ ঘেন না ভুলি কষখণ, 
যখন থে ভাবে থাকি, যেখানেতে যাই, 
(এ) এই দিনে ওকি য়ে নাম ও ঢঃখ। 
আহকুমারী ঘাস। 


বে, এদেশে শিক্ষার ছোথেই হউক 
আপা আজ কোনও. ফাযেণেই হউক, 
পক জাতির মধ) দে. পরিমাঞ || 
থা বিবৃত হইলে আবিবন্তর শোভ। | আনিশিতের সংখা বৃদ্ধি গাইয়াছে,. সে. 
শা লেইনপ স্াভাখিকী বচ্ছানীলা লসধিমাগে আী আান্তির মধ্যে শিক্ষিতাক। 
আখ নাই, হাত অনেক সম 


বাধা হইয়া জীলোকের। কথ। পুজনকে 








নিখিতে হ। ইহাকে আনেক আগা] 








কৰিব চিকরগণ ছকেশিনী কামিনীর 
কেপগুচ্ছের যেসপ ধর্ণন। করেন, কামরা 
স্বীনোকের কেশের মেরগ: রণন। কব 
না কামিনী কুস্পরাশি বদধে এই 
পবস্ধ হে সঞ্ কথার অবতারণা করা 
হছে, তাহ! সম্পূর্ণ ব্ন। শ্রীলোকের 
কেনে যে পু ভেষজ-শক্ষি এবং আপুরা 
ভেষগ-গুগ আছে বোধ হয় অনেক জী 
শোক কেন, ব্নেক পুরণ টিকিৎদকষণ 
তাহা আবগত নহেন। তত্ির, কাসিনীর 
(কেশের আমাধারণ পবিত্র virs প্রাচীন 
োকদিগেন কিন বিশ্বাস ছিপ, বর্তমান, 
প্র্ধে তাহারও নাল পাও ঘাইবে। 
জীপোকের কেশের শক্তি এবং গুণ না 
থাকিলে, প্রাচীন কাধের প্রাজ্ঞেরা 
কাহিনীর কেশকে পথিজ বলি! বিখাল 
করিজেন ন!। ঞাডা ও এতীচা পম্ভিতগণ 
দেখল শী এবং হে কোনও 








থকায়ের বছবিখ উক্কি দেখিতে পাওয়া 
খান। ওল্ড, টেষ্টামেন্টের "জেনেশীশ ৮ 
নামক পুস্তক হইতে "মালাফাই” নাম 
শেখ পুস্থাক পর্যন্ত পাঠ করিলে প্রায় পঞ্- 
বিংশতি স্থলে এইক্সপ উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যার ইসা (1422) নামক মহ- 
সিদ্ধ সিন শাস্কার, ওল্ড টেইা- 
সাত হার সুবিদ্যাত গাছে পভ: 
— “লোকের কেপে যত ই 
পাইছি হিছী কংপাবজংগ মহা- 
মতি বি গাছ শিহাদিগকে বালথা- 

ছিলেন “একটি রত কেপকে কা্ণ 











করেন, স্বিগুর এই গ্রসি্ত উদ্তি অটনক 
লোকের কেশ সঘদ্ধে অবতারিত 
হইয়াছিল লর্থাৎ "তৎকালীন মিহবী 
মতি ভীগোকের কেশ গুছকে এতই 


হদিশ. শরিফ) স্পইতঃ খোখা। খাচ্ছে 
"মহনের বিরক্ষি উৎপাদন করি: 
তাহার পন্থী আরেশ। বিধি নে মনে 


1] আসর হইলেন এবং মহ প্রশান্ত 


কঝিবার নত বলিলেন, জনি তোমার, 
বিরক্তি উৎপাদনের মৌলিক ক্ষারণ নি; 
এ. কথায় যদি বিশবান: না হয়, তাহা 
হইলে দেখ, আমি আমার মাথার চুলে 
শগণ কয়িতে রত আছি।” ইত্যাদি। 


পিক .বিবেচন করিত যে, তাঁহাদের | হিন্ু জাতির কাব্যাদিতে,. মহাভারত, 


বিশ্বান ছিল_খীলোকের এক একটি, 
কেশ পধ্যন্ত ঈশ্বরের খাতায় লেখ! আছে 
এবং তাহার সন্ানসক্থা সংখা করা 
হইরাছে।” সিরিয়া দেশের রা! 
_নেবুফাছুনেজরের শাসন কালে, ্রীলো্ষে। 
কেশ কাটিয়া দেওয়ার দর একজন 
বনযান ভষািকাদীয় গাণদ্ড হইথা- 





ইত্যাদি এছেন-বিশেহত; পুরাণে জী- 
লোকের কেশ নন্দ্ধে নানা কখ। আছে। 
চুলের বর্ন! লা হইলে কামিনীর 
কষদনীয়তার বর্ন! পগপূর্ণ থাকে, ইহাই 
শ্রাজীন ছিশখু কবির ধারণা ছিল! বুদ্ধ” 
দেবের আননদরিযি দাগ পরি 
শিখা সিংহলের অন্তত আনন্বপুর নগরে 
রথ প্রচার করিতে করিতে বলিয়ছিলেন 
Memnt va কেশ যেমন পরি বপিয়া 
পঙ্জিগণিত, এই বাক্য cidan পৰি? 
ইত্যাদি । ভাহাতেই বেশ বুক! যাইতেছে 
থে জীলোকের কেশকে পবিতত ববিধা 








] 
| হন্ছ কোনও ্রীলোকেই মনে মলে 


| এজি গাফিতে পান্েনন।। এই ধ্ 
| শরতের কারাগার সহ ছট। জী 





উপকারিতা 3৭ এবং যথেট কপকারিভা | 
আধ দেখা যাক। নামি জাখার জীবনের 
। বছবর্ষকাণ নান! দেশ অঙ্গে এখ নানা 






































কি এ বন সঃ চি উচ্ুপি। 
কনক পিপানা-পূর্ণ এ হা সি... | 


খাতে কি মনরমাথে হয়েছে নিত? 

















] 
বাজ-সপ্মিলন- দিয়াৰ জার জাঞ্গের ; 
ৈগ্মএশনী দশনাখ ডার্ক নগরে ফরামী 
প্রেগীভে্ট বের সহিত সনিলিত ছইফেন 
পথে ভান্টবিগ নগরে অর্দণ সমাটের | 


সাইত সাক্ষাৎ করিবেন। রিম লগে |] 
আন এক. মহাসৈগ এরশনী হইবে, 


তাহাতে জগিয়েখরী আ.সিয।বামী 
খিলবেন। রঃ 

— বন্ধ এড ওযা )] 
এক বতুতা, ফরির়। পার্গেেন্ট 
করিাছেন। পৃথিবীর সকল, ্রধান 
সো সহিত ইত্ালবের সাব অনুজ 
নে ইহাই বার সার । 








শি 

weit 

আলাপ করে। 

আছে। এই বিশ্বাস এক কস স। 

থেকে আগুন বা কষছে ভাত রোধে 


এক জিনিব ॥ 

রী আবার ইতি ক থা না। 
ভার বাড়া, তান বাড়া ছে! 

কআদ্ধসঘাঞ ও নিঝাকার-খাৰ)। 

উন্ামকক্ষ। (ভাবছ) তার! অদ্/নী। 
নিাকারযাবী, তা বেশ। জোগাতে 
পতি) একটাতে দূ হ হছ সাকা 
নমনিযাকাযে। দৃঢ় হে শবে ঈশর লা: 
হয, নতেছ হছ লা) ভু হলে সাকার 
বাদীও ঈ্ লাভ করবে, নিরাকার 
বাদীও উর খাত কারবে। মিছ 
কুটী নিছে করে খাও, আর ড় করে 
শর্কের থাকে ॥ যেসব গো ফোটা | খাও, মিট লাগবে। (থকে হাহ) 
কাটে, তিলক সাব। পডে, বাহে আচার | (বীর ঈথর স্যাকুণতা উর লাড)। 
1 করে বেবাক্ি সাধক, সে. আরে). “ক দু হতে হবে, বযাু হযে 
গুক্ষে ডাকতে হখে। —D 1) 








কা কচি সি বলছি 
কেবল তাবে গাওয়া বা কারেই য। বলছ, কে বিশ্বাস কে 
আই বলিয়া ঠাকুর সক থে গানে আন) রত 1২০5৩010950. 


আন্িমা্জ বোধ হননি ভু | 
লা দিলে ই দেখা ছেন.লা। 
বেখা পঙ্গ তিন সে নিছে গে) 
তবে সব দন দু হথ। কই হার 
পড়/-সুখে হানার গ্রেক বল, বযাকুণ 
হয়ে তাতে ডুব না দিলে তাকে ধম 
পারবে না) পাঙিতো। মাকে ভোগাতে 
পারবে, কিন্তু তাকে পাবে ন1। 

1]. পা, বই, ধু, এ লব-তাকে কি 
হবে? ভাছ স্পা না হলে কিছু হবে 
না যাতে তার, কপ! হা বকুল হছে | 
তার চে কর। পা হছে তার দর্শন 
হথে। তিনি তোমানের লন খা 
কষইধেন । 

আ্োমযাজ, সামা ও ঈখয়ের 





“খনি শক্তি বিশেষ না হর, তা'হলে 
লোককে কেশব সেনকে এত মান্তো 
কেন? "রীতা আছে, ধাকে অনেকে 


শাওনা বানা জন্তই হউক, বা[.০::06 
দেখার অন্তই হউক, ব জার কিছুর জন্যাই 





কেন করতে হবে? সংসারে থেকেই 
হতে পানে। তকে আগে দিনকতক 
ির্নে থাকতে হয়। নির্ানে খেক 
ঈশ্বরের সাধন! করত হুয়॥ এমন 
একটা বাড়ীর কাছে আজ্ঞা করতে হয়, 
খেখান: থেকে বাকিক্ে এলে লি 
আহার পা খেকে যেতে পা) 
কেশব দেন, গাতাগ এয়া সব গেছিল, 
মহাশন, আমাদের জনক জার মত । 
আমি বুম, জনকরাজ! সুখে বই 
হওয়া যার না। জনকরাা হেট 
হযে আগে নির্জনে কত, তপজা 
করেছিণ।: তোমরা কিছু কষ্ট, বেত: 
অনকরাজ! হবে। আসুক খুব তথ তর 
ভর va করে ইংগ়াজি লিখতে পারে, ভাফি 
একবারেই নিই পেরেছিল? সে 
গরিবের ছেলে, আগে এক. পপির 
খাড়িতে লিখেছিল, তাই এখন গুছ নু 
কক্েপিখতে পারে? 0. 








হয়ে ভাস্তে পারবে ম!। 
ঈশ্বর লান্ডে গর সংসারে পোকে। 
এক হাতে ঈখকের পারপণা ধবে। আন 
এক ছাতে কাজ করছে। যখন কা 
থেকে আবগর হবে, তখন ছই হাতেই 
পাদপ্স ধ্ে থাকবে; টা সেখ 








হম নে করা উৎস ২, জেন 











বা বাঃ চুন করিয। থলিলেন--ং 

মালে আল্ব। আগ বড় দরকার, 
তদারক থা্ছি। কাল হত শীষ পি 

৮৬৩টি কি জি 
কেন লে দিন যাইতে দিলাম ? কেন, 


তাহাকে ধরি কাবিলা না. আমার 
আফিন কাতর মিনতি কি তিনি অবহেল। করিতে | 
কন, করি৷ বাইতেন॥ তাহার পর | গাযিতেন? আজ ককাহা হইলে আর, 
দৈকাজে কোন ধিন টেনিস খেলিভাম ঝ।  সীবনে এই ঘোর ঝটকা বহিত না। 
কোন দিন উট কারক কতদুঝে 
ফেড়াইতে বাইতাস। এই পরককারে পা 

















সী আছে? স)। হইলে গুছে আলো 
জনা দি গেল সাধ, সুখ থাক 
মজে উতর উঠ সঙ থিচ | 
জনমত, দপগের গাঙে গাম 
চিজ দেখিলাম । আযহার হই সেই 1] 
কাক উঠ, থে: গাপিঘ 0 


খারগাম। . চঙ্ে গলে অন্ধ হই 
আলি এ বব সেচের বীর গেলা । আচ জক্ষর জল মুছিঃ। || 
বি হযে নিতে লাগেনি গত দারিদকে চাহগাস। চিনি সাঃ ] 
মলোদগানের জন্ত কত আলার কারঞ147, ॥| 
আজ আখে। লে. গৃহ হক্িত 

















খতমনি শশী হইব1 ভানিবার ক্বদর 
পাইলাম না গাড়ী শাষিল, সুহর্ত 
ভিন জু পৰক্ষেপে ভা্টিনিং মে পাবেশ 
রি বোধ হা পিসিমাংক জিজ্ঞাসা 
করিলেন *কই এগা কইও আগ 
করেছে,লাকি? দেই তব-চকিত বরে 


নিজ্ঞাস। ক্গিতে লানিগেন। 

[হোত প্রকৃতি হই চষে জাসদ 
উপাথানের নিম হইতে সেই গজ এ 
সাটফিকেট-খানি সাহা হল্ে নি ||. 
দিলাষ। তিনি পা! হইতে উিগা 
গথাক্ষর নিট নি পর্দা সাই গবাক্চ 
উদ্ধত করি পড়িতে লাগিলেন ক্ািও 
অকে গড কি হিপ্রতিজ্ঞ ইশা 














কি বংশের সান নাই? যত দিন না! 
রমা এ বিয়ে পরি সীাংস ] 
কির দেন, ততবিন পৃথক্‌ খাকিতেই 
1 হইবে. আনার ঘা বিনী্রা হইল, 
নামি পঞজ়িত কে ধলিলাস “এ কথী 
কাঁহকেও বলিও ন1 পিলিমা, আমি 


তাহলে সেই দিনই এ প্াপ রাখি না। 
উনি খাই কন, ধর্মত আমারই সানী । 
লোকে যেন এ কথা লা জানে” 











দেখিলাম তিনি। গেই হন্দর মুখ ক্ষ 
বেন বিধাধের কালির আবৃত 
|| করিফাছে। তিনি der বরে আলি 
আমার গার্খে গেই বানুক! সৈকতে 
বসিগা পড়িলেন। ক্তাহায় গয় কিৎক্গণ 
নাষায প্রতি দি বিচলিত কটাক্ষে 
হি বলিলেন--”এব| ! এখনও আসার 
একবার বল বে তোমার আমা এরি 
বিশাল লাই, হা হইলে আমি 
কলিকাত। মাও বন্ধ করিয়া দি। কেন 





জনকের এল! হুইতে পার, আমায় তাল 
যাস, বিবার কর, তাথ। হইলে আমি এ 


ইচ্ছামত এই পের ও সটিফিকেটের || 
জন্ত কারিথা। বার্থ সব কথ! জানিতে 
চে করিব এগ এখনও বল। ছবি 
খামার বিশাস করিবে কি লা?” 











আখের অন্ত, আমার জীখনের 

* সখ বিজন করিগাসূ। কিন্তু এল! 
॥ আনিও আমি নির্দোবী, তুমি খখন 
বুবিবে তোগার: এই মিথা। গবিগাসের 
কিন কথায় আমায় কি বাগ দি, 


তখন অভুতাপে গোখার হব ঘ্ হইবে। | 


শনি আর. কখনও তোনার পাতি 
ni⸗ চাহির না। তবে থে দিন তুমি 
আমার পারে ধরিয়া সাধিক, ঘা 
ভিক্ষা চাহিবে। সাদি তোমায় গম! দ| 
কিছ থাকিতে পারিৰ না। লাহি কই 


এক বসের ছুটীর অত nam কমি 
ছটা হইলেই, হিলাত চলিয়া 
থাই, 


শএই যে তোময়া এখানে, আর আমি 


লাঞ্জাদেশ খু'জিঝা বেড়াইলাম।” ফিরিয়। 
দেবি নিনাশ দাঘা। এই প্রা 
আনার বিতা ভোগ শেষ হইল। 
—— খাদা আমার পারে: বসিয়া 





গহ” 
—7 — বের অপেক্ষ। না 
গণ গেলেন ॥ আমরা বন শীষ সন 
হা পশগাত হে আমিবান, দিস 
গুনিখা সমস্ত গৃহ ও ভঙ্গ 


1 অহ্েষণ কা? হইয়াছে, তবু. লে ৯ 


en খা সাই। 

আমরা কলিকাতা আমিলাম। 
দা গ্াহার নিগেয় গুছ চলিয়া 
গেলেন আবার মী ঘা জমিনী- 
পাঠিকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, তিনি 
সনে আমাদের অপ্ত জপে্গা করিতে 
ছিগেন। মি বন ফলিকাতার একপ্ন 
খ্যাতনামা হযাি্টর, ইং়াজ পাড়ার 
একাটি আু্ধর জুপরিষৃত বাটাতে বাস, 
করেন আমানের গাড়ী খামিবা মান 
ছান্দুখে ননদ পিয়া আভার্থনা করি 
নই গেলেন ॥ তিনি আমার স্বামীর 
অপেক্ষ। কয়েক: বৎসরের বেটা 
ঘা বিকট জামিথ শনি ছেল ডে] 
হই গডিগাস। তিনি আমাদের 
উর অব্য ফকণ একট পন ঘরে 
তে ঢাকার গাজা বিলে? 





তোমাদের ছোট হাজির পুর্বে আদিঙা 
হাতির হই৭” এই কথ বলিয়া আপনার ; বিধাহ করিয়া থাকিবে, এখানে আসিয়া 
| হ্যা খাতির করিয়া ভগিনীপত্ির ; এলার ওই সৌনদেঃ ও গল্পে পুনযান 
লি ৪লিা গেগেন। ভুলি পি্াছে।” এলার সৌনথ্য? 
বার সমর আদি একাকী শন নবাপনা আপনিই সুখ নর্ণণে নি 
কক্ষের গথাক্ষের নিকট বলিয়াছিগাস । ; প্জিণ। যে হী স্বামীর চক্ষেই 


নঙ্গে পরিচূত হাটা আসনের ম্ | লে, তাহা গে বিষণ পৌনে কি 
আমল টেনিস আউও। ক দিকে; ফণ হইবে? জমি নিজেকে জন্রী 
| গোলাকার শ্রান পু্পরাশির লট, তাহার ) বলিতে পারি না ও লে গর্ধয কখনও 
চারিদিকে নান! জাতী পুপরাশি কুটি ) দনেও আনি নাই,ভবে যে নন এগ 
বহিয়াছে। পথের পর পারে একজন ; অতুলনীয় আদরে আমার গর্যেক ও জের 
ইংরাের বাটা। সম্মখেই করেকটি | শীমা ছিল না, সেই কথা--লেই আঘর, 
পরস্ষটিত ুঙ্ষসদৃশ খাণক বাণিক! | সহস! মনে পড়িগ গেল। তিনি নখন | 
কী করিতেছ, একজন পুর ও রসণী | তখন কমা খলিতেন পরা আমি | 
উরে উর কর খর? পূর্বক গাদ- তোমায় নত শমী কোথাও হবি [| 
|| পর্ণ! ক্হিতেছেন, কখনও সহসা | নাই! আমি সনি বলিতান, “কেন |. 
কারি করি ফিরি বালক বালিফার | বিগাতেও না?” 
পতি সমগেহ দষটগাত করিতেছেন। | *ন নেখানেঞ না, ইংরাজের মেয়েরা 




















দুয়ার খুলিয়া ননদ গৃহে প্রবেশ করিণেন। 
তিনি আসি! লগগেছে আমার হইটি হাত 
ধরিয়া আমার পার্খে বসিয়া পড়িলেন।, 
তাহার য়ে কমতি সহ যাতনা-দড়িত 
কঠে বলিলেন-"এগা, ক্সামি সব 
জনিয্বাছি। হুকে। তাহার ভগিনীপতিক্ষে 
মে চিঠি দেখাইয়া । তিনিত হাসিয়া 
উড়াইগ দিলেন। ছিঃ তুষি এ কথা 
কি শ্রকারে বিশ্বাস করিলে?” 

এ কথা কর দিন গোপন থাকিবে 
দিদি? এ কথ। যত দিন না গরিষার 
হয, ততদিন আর আমায় কি সুখ শান্তি 
আছে? আর যে জানার তাহা কখনও 
হইবে লে বিশ্বাস aa না!” 

কেন, বধ! সন্দেছে কই পাইতেছ, 
নির্দবোধীকে কষ্ট দিতেছ ? ক্মকো ঝলিতে-. 
ছিল এখনও কুমি মা ঢাছিলে সে বিণাত। 
যাইবে না। সেই বিদেশে কাজ কর্ম 
ছাড়িয়া, তবিষা আপ! দলিত করিয়া, এই 
দাণ ছু ভার হয়ে বহিযা, ফেই দুর 
গরধাসে একাকী যাইতেছে, তাহায় জন 
(কি.ভোমার ক হইতেছে ন1?” 

- আমি আর অতণ লগ করিতে 

















বসিয়াহি, জমার চেয়ে কে হুতবী? || 
খবাহাকে পাই, ধাহাকে ভাগবাসিয়া, 
খাহার ভালবাগার আমি ধন হইয়াছিলাম, 
এ সংসার আমার স্বর্গুলা হইয়াছিল, | 
আছ আনি নেই হখ শরণ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া এ কি যাতলার কাগুনে ; 
গুড়িতেছি | ইহ! আমার জীবনের can 
পরীক্ষা। যদি কেহ জানিতে পার 
[তিনি পুর্বে বিবাহ করিয়া গুন 
আমাকে বিষাহ করিয়াছেন, তাহা! হইলে 
কি হইবে? আমিত তাহাকে দেশত্যানী 
হইতে বি নাই। এ গ্থান হইতে কি. 
তবন্ত হইত না? আমার আর বাচিতে 
সাথ নাই, শি মৃতু! জাগি এ স্ষণ 
বস্তার অবগান করুক এই তরার্থন!। 
শিং এলা। এখনগ তোমার বিশ্বাস হয় 
হুকে। বিবাহ করিয়াছিল? মে কখনও 
এপ প্রতারণা শেখে নাই। এ কোনও 
শন্দর কাজ। তুমি বোধ হুর এখন 
কাহাকে ভালনপ চেন না, তাই এই 
সামা উপহাস-যোগা কথাকে এতখানি 


















দি সিন কগিলেই খেল কি ও মিন গর্বে তাহ 
কি [চি গাব বগি কা [| 


নি শি সঙ্গের, | কের মত আক হালে 
কিলো? না জি বি চাহ আগ যাগ — 








nana ie আশির পঙগে এক প্রধান 
কষ্টক একটু লাগটু দেখাপছা শিখিতে 
না শিখিতে বালিকাদের বিবাহ হই 


৪ 

















J দের সহিত ধহাথের মহাু- 
চ্থাতিওছিণ ন, এখনতর শিক্ষিত লোকও 
হানে আঠার এককালে এড়াইতে 
era নাই। যানের পই এই ca 
আনেক সে জগত ভাবে ইহাদের 
্নধ। রাকা ও ৩18) গে/কের উপর ক্ষমতা 
বিবার করে am ধাহাযা ইহাদের সঙ্গে 
আনেক বিষে একমত হইতে পান না, 
ভারত ইহাদের ছাঃ আন্ঞাতগারে 
আর হন। দিযাদ/গর সহাপগ্ের এখং 
একশর খারুর কি কর্মী পক্ষ ছিল, 
সকাথ ধাহারা কখনও সাহার সংগে 
আলিগাঞ্জিলের, ডাহা জানেন । কমি 
| আনি শিক্ষিত সোক্নের দধো লেকে 
ইথাদের সহিত দদাজ ও ধপ্ট গে 
নক 











করেন লহ 


আগসমাঞ শপ করেন, কখন বর্ম ও ] 
সমাগমংকাজ din সুখ। সন্ত ছিল । €কশব 
বাধ সমাজ খু গাছের সহিত 
্বাশিক্ষার পোষকাঙা করেন এযং ইহার 


আগুনে হাত করেন! উচ্চ |. 


কার আছে, | 


উহা সবীরুত হয় 





(কেশ বার রনির পর পারে উলিঝা 














গল রালেন না। হইতে পায়ে? 
কিন্তসটঙ্গা হিন্ৃতাকে ভিক্ষা দিবার 
—— —— 
ভাহাত দেখিতে পাইভেছি না। ফোন 
পিক্ষি্চ ব্যকিকে বণিতে শুনিয়া 
"মরা জাতিয় প্রতি ইংসরাণীনেজে 
আর বে খিতে চাই না। হিশুনেছে দেখিতে 
ডাই” ই্াদিগকে নিজ্ঞানা করা 
আইতে পারে “কোন্‌ হিনদুনেছে ; সীতা 
সাবিত্রীর. সমধ়ের হিন্দুনেরে, না 
সুনান বিজয়ের গর এবং due 
শের পুরো শেরে 1” পরথমোগ্ 
বিদ্ুদের আমর কি পরিমাণে ফিরি 
পাইতে পারি বগা খায় না। হ্িতীয়োজ, 





শাহ মহিলা চিরকাল ধরণ) আ 

সী কনা লিখিত পড়িতে পাকন আর. 
নাই ,পাকন, তাহাতে তি সু নাই, 
কিন্ত তাঝ। যা ধর্াভ়ণে as থাকেন, 
ভাথ। হইলে, জাতীয় গৌওব আঙ্গু, 
খাকিবে। যথা তার। নিঃক্ষযা হইলে, 
আল, ধন ও সমাজ, বিপ্লবী হাব 
নকল তাহ! হইণে তাগো সনে স্থান 
পাইবে A এবং তাদের বরাচরণের 
পর্ষে কোন ব্যাথাত অনি না বেশ; 
কথ, কিন্তু ধের শুরুটা সপ্পূর্ণ 1 











